Деды говорили: слушайся, трудись, учись – и драли своих нерадивых детей за вихры. Потом отцы говорили: слушайся, трудись, учись… и в отместку за собственные страдания и от отсутствия иного аргумента – драли (нерадивых) детей за вихры. Потом их дети говорили… и т.д. Впрочем, уже и поясняли: иначе погубишь свою жизнь (и теперь не всегда за вихры – иногда в угол ставили)…

И все шло отлично из поколения в поколение. Чудесно работали утвержденные проверенные формулы "истин", которые никто не собирался оспаривать… И вдруг в этой отлаженной наследуемой системе "воспитания" появлялся "карлик" (по Лагерквисту). Который отказывался воспитывать детей подобным методом, ибо хорошо помнил, как ему самому было тухло. Не исключено, что он просто почему-то был более чувствительный. Но – он же отличился не только на поприще воспитания детей… Он, блин, вообще, раздражал, провоцировал, задавал вопросы и устраивал проблемы на пустом месте.

По известной американской теории сбой произошел потому, что "последние" (перед катастрофой) родители были излишне прогрессивны, читали Спока… Не знаю, но могу поручиться за честь наших родителей: они Спока не читали и особо прогрессивными не были, но…

Может тогда, напротив, они перегнули палку? Да нет, гнули не больше, чем прежде, как и отцы их гнули, даже, может, чуть слабее. И, однако… Это были 60-е, наши 60-е, а 60-е везде 60-е. Были ли мы первым по настоящему «непоротым поколением»? Нас, пожалуй, все же пороли, но у нас была и конфетка. Откуда она была? Откуда? Я до сих пор так и не знаю. Вероятно: тот самый дух времени. Он пер тогда, и ему мы обязаны тем лучшим, что есть в мире, и тем лучшим, что было тогда в совке. Что вообще когда-либо было в совке.

И, однако, вопрос не был решен. Скажем так: «мы» не победили, хотя, кажется, были очень близки к победе. Увы, мы и не могли победить. И кто вообще такие, эти «мы»?