<Он должен, вроде, снова приехать в Россию. Или уже приехал. Статья написана еще до того, как Орхану Памуку дали Нобеля и даже до того, как он попал в известный скандал, то есть под суд в Турции - за то, что признал геноцид армян.>

Памук на нынешний день – самый известный турецкий писатель. В России, вероятно, единственный известный турецкий писатель. И это еще надо уточнять – насколько "известный". Турция, хоть и рвется в Евросоюз и входит в НАТО, всегда воспринималась в России пренебрежительно. Тем более с интеллектуальной стороны. Собственно, мы ничего не знаем о Турции, даже те из нас, кто там побывал.

Литература – самый дешевый способ путешествия. И до некоторой степени – самый обстоятельный. Хотя бы из-за этого стоит читать Памука (Рушди, Ширянова etc).

Благодаря Памуку стало ясно, что Турция очень похожа на Россию: тот же комплекс неполноценности перед Западом, то же подражание, такой же протест против него, те же поиски собственной идентичности. Как и Россия, Турция сочетает в себе Европу и Азию. И это ее самая большая проблема, порождающая меланхолию и беспомощность. С начала XX века Турция пережила полный слом уклада, включая смену алфавита – с арабского на латинский. Взамен получила культ своего главного диктатора и реформатора Ататюрка, напоминающий культ Ленина.

На путях модернизации и евпропеизации Турция продвинулась так далеко, что удостоилась в начале 70-х студенческого революционного протеста под левыми лозунгами. Но зато потеряла свое лицо, как пишет Памук. Собственно, поиску лица и посвящен самый известный его роман "Черная книга". Лица страны, лица города, в котором живет главный герой по имени Галип, его собственного лица. Ибо, как считает герой, человек, народ или нация, потерявшие лицо, обречены на гибель.

И как герой Мураками ищет в дебрях северной земли овцу, так герои Памука, от адвоката до падишаха, ищут в дебрях Стамбула, в арабской и турецкой литературе и истории – свое лицо. То есть самих себя.