Пессимист (Александр Вяльцев) (pessimist_v) wrote,
Пессимист (Александр Вяльцев)
pessimist_v

Ядовитый крокодил

Никогда не доверяйте писателю, ядовитому крокодилу. Никогда не соглашайтесь жить с ним, путешествовать, делать какое-нибудь дело. Он обязательно все это опишет, запечатлит, – весьма вероятно – в неугодном для вас свете. Не исключено, он даже вас обессмертит, но понравится ли вам такая вечность? Вы-то сами уверены, что все было не так, и ваш портрет – превратен, если вообще не лжив, и писатель воспользовался тем, чем не имел права пользоваться, обнародовал тайное, обобществил личное, типа – злоупотребил доверием, превратив вашу приватную жизнь в предмет для обсуждений. Человек, не претендовавший на роль публичной фигуры, вдруг оказывается у всех на виду, на сцене – с убогим текстом и неподготовленным лицом.
"У всех" – конечно, преувеличение. Сам писатель должен быть такого масштаба, чтобы "все" заинтересовались плодами его правдивой лжи. Лишь тогда вам следует опасаться – в том случае, разумеется, если вам не станет лестно – хоть в голом виде попасть в анналы, влетев туда на страницах бессмертных экзерсисов.
Точно так же он поступит и с любыми идеями, со всем читанным-виденным – приватизирует, переиначит, разоблачит, растиражирует…
Более того, он разоблачит сам себя, он выдаст собственные секреты – ведь больше всего ему хочется писать о себе, раз этого больше никто не делает. Настоящий текст – это изощренное самоистязание. Самый честный писатель должен прежде всего сожрать сам себя. Заглянуть в ту комнату, куда редко кто решается заглянуть, предпочитая всю жизнь играть в светлой и комфортной детской.
Писатель зол и памятлив, у него каждое лыко в строку. "…опасно навлечь на себя ненависть города, у которого есть прозаики и поэты", – говорил Плутарх. Надо думать, не в каждом городе они были (о, счастливые времена!). А теперь ЖЖ – делает всех писателями, причем иногда с немалым "тиражом".
Разум писателя настроен на спор и конфликт, амбиции толкают его на завоевание мира. Ибо кто, лучше него, может выразить идею, заклеймить и развенчать? Свои догоны он выдает за сны человечества – и заставляет всех наслаждаться или мучиться этими снами.
Что б там не говорили, но настоящий писатель – гипнотизер и фокусник смыслов. Полагаю, часто он сам не понимает, что заставляет его писать и проповедовать то или это. Порыв, раздражение, несколько бокалов хорошего вина (бутылок водки), внезапное впечатление, сон… Готовые смыслы крутятся в нем в непрерывной чехарде, попадая время от времени на тот или иной крючок, как в серсо, – и вот он строчит уже новое откровение. Первоклассное чужое, раздраженно-безжалостное свое – в этом горючем песке вызревает яйцо будущей рептилии. Но самое жуткое зрелище – это битва рептилий, вооруженных одинаковым отравленным и отточенным оружием – за свою территорию славы. Слабонервным лучше не смотреть. Впрочем, битва эта протекает как правило тоже на арене текста.
Наша цивилизация уже несколько тысяч лет основана на письме. Пока не придумано другого носителя информации и передатчика смыслов – писатель будет значить в ней чрезвычайно много.
В его оправдание можно сказать лишь то, что писатель никогда не бывает счастлив. Перефразировав Зощенко: счастливый писатель – это потеря квалификации. Не бывает счастлив и не дает счастья другим. Счастливый не пишет, лишь несчастному нужна красота смыслов, счастливому довольно самой жизни.
Tags: писатель
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Заинтересованность

    Так называемая «мораль», «понимание» добра и зла – это вторичный продукт религиозных (мифологических) концепций,…

  • ***

    Критик всегда одинок, Летом, зимой, в промежутке. Ищет повсюду исток Ужаса: в курице, в утке... Критик всегда виноват: Если девчонку…

  • Другой механизм

    Чтобы объяснить странное поведение человека в некоторых исторических ситуациях, например, культурных немцев в Третьем Рейхе, когда упомянутый…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 40 comments

Recent Posts from This Journal

  • Заинтересованность

    Так называемая «мораль», «понимание» добра и зла – это вторичный продукт религиозных (мифологических) концепций,…

  • ***

    Критик всегда одинок, Летом, зимой, в промежутке. Ищет повсюду исток Ужаса: в курице, в утке... Критик всегда виноват: Если девчонку…

  • Другой механизм

    Чтобы объяснить странное поведение человека в некоторых исторических ситуациях, например, культурных немцев в Третьем Рейхе, когда упомянутый…