Прожив 20 лет в центре и оказавшись на ВДНХ (не в качестве экспоната, конечно) – почувствовал разницу. В центре, если тебе надо купить бриллианты, индийские благовония, сходить к нотариусу или в ресторан, поменять 500 евро и тут же их лихо потратить – это все близко. Но чтобы купить электрическую лампочку или стиральный порошок – приходится ехать на метро несколько станций или тащиться на авто в ближайший АШАН на кольцевой. Все хозяйственные последовательно закрылись на моих глазах. А так же овощные и продуктовые. На их месте открылись бутики, банки, бары… Здесь все наоборот. Здесь все, как прежде. Вероятно, где-то есть ресторан, но местные жители могут обойтись и без этого чуда природы. Кафе я пока не видел ни одного (нам насрать на них тоже). Зато продуктовый магазин – в соседнем доме, и цены в нем не центральные. В другом доме – хозяйственный, магазин бытовой химии и даже специализированный магазин BOSCH (фанатичные местные бедняки в счастливые минуты своей бедности любят хороший инструмент). Рай, одним словом. В центре когда-то мне нравилось слушать ночные куранты сквозь форточку. Я давно их не слышу. В центре, выйдя из дома – ты сразу вошел в толпу, под холодный бампер очередного «пектуса». Шум, что днем, что ночью – висит, как фантомная боль, поникая в клетки мозга и оседая там шлаком. Давление толщи чужой жизни деформирует виски и обесцвечивает надежды. Ничего подобного здесь. Здесь гуляют собаки и дети. И вообще: мы слишком долго смотрели на эту реку, как говорили индейцы.