Посмотрел, наконец, «Дом солнца». Не так плохо, как должно было быть. Не позор. Но и всерьез его воспринимать нельзя.
Зачем надо было погружать сюжет в 70-е, если это практически не работало? 70-е должны были подчеркнуть особый конфликт: поколений, морали, номенклатуры и богемы (плебса), совковой мерзости и каких-то нарождавшихся упований. Все это прозвучало крайне невнятно. Гораздо адекватнее фильм бы смотрелся про сегодняшний день. В нем, собственно, ничего не надо было бы менять. Смешнее бы было. И реалистичнее. Не удивляли бы анахронизмы: первый концерт «Машины времени» (конец 60-х) и фильм «Генералы песчаных карьеров» (насколько помню, в наш прокат попали в 74-м). Или смерть некоего Сталкера («Сталкеры» появились вообще в 80-е). А кто дал бы торговать феньками на улице? Даже пять минут… (такое место было одно, Казюкас). Авторы, конечно, вольны настаивать на сознательных анахронизмах. Или рассчитывать на невежество зрителей.
Тут на многое надо рассчитывать. Хиппи из фильма – как крепостной балет. Слащаво и неправдоподобно. Если в «Стилягах» неправдоподобность гротескная и намеренная, то тут ни рыба ни мясо. Понятно, что фильмы – близнецы-братья. Только один красавЕц, а другой вроде как и похож, да все не то.
Ясный пень, один фильм снимал серьезный режиссер, а другой дилетант (несмотря на все его дилетантские фильмы). Хотя для дилетанта на этот раз получилось совсем не плохо. Не провально. Но без режиссуры. Ни одного кадра, который хотелось бы длить. Ни одной фразы, которую стоило бы запомнить. Зато фильмец с постмодернистским ерничеством: а как вам конная атака на демонстрацию хиппи? А папа-адмирал? А такую-то цитату узнали? Словно авторы хотят показать иностранному ценителю, что у нас все, как у людей, и классику, что свою, что зарубежную – мы усвоили. И можем легко делать иронические и не очень параллели. Особенно, конечно, «Hair’у» досталось.
Ну, и частности: героиня, москвичка, дочка номенклатурных родителей, говорит с провинциальным акцентом. Играет вообще плохо. «Хиппующие» то и дело употребляют слово «подруга», словно из фильма про путан. Не нашли, конечно, более серьезного консультанта, чем Баптист.
В фильме нет ни настоящего карнавала, ни конфликта. Ясно, что это не историческое кино, но что это, притча? Рука не подымется… Мюзикл – нет, конечно. Романтическая баллада? Пожалуй, но тогда не дотянуто. Нет настоящей роковой романтической драмы. Хотя бы драмы свободы (вот ведь тема: что значило, стоило быть свободным в 70-х годах), или драмы любви.
Кино, как и всякое искусство, держится на серьезности темы и нюансах подачи. Соблюсти меру очень сложно. Не спасут красивые виды и даже порой не позорная актерская игра. Не спасут полускрытое ехидство и «образованность». Фильм про детей (хиппи) должен снимать взрослый человек, который может смотреть дальше предлагаемого темой горизонта. Исходить не из красивой (кассовой) темы, а из соединения и конфликта многих равных тем. Нельзя выплыть на теме. Можно лишь ее сфальсифицировать. Этого я и боялся. Но и этого, вроде, не произошло. Произошло среднее, в меру зрелищное кино. И на том спасибо.