Если верить итальянским фильмам 60-х – Италия была прекрасная страна! Особенно показательно "Затмение" Антониони. 1962 – год моего рождения. Меланхолическая гармония, ленивая дольче вита, где самый большой раздражитель – крутящийся вентилятор. Белая Моника Вити с надутыми губками, черный субтильный Ален Делон, который ни разу за весь фильм никого не убивает и даже не дерется.
Качественная новая архитектура, величественная – старая. Тонкие интерьеры новых домов, где выключатель – на уровне попы, и прежние, похожие на совковые, где выключатель на уровне плеча. Светлые и зеленые новостройки, неосуществившаяся мечта советских градостроителей. Праздные богатые люди на своих машинах. Мы лишь через тридцать с лишним лет достигли чего-то подобного.
В виде контрапункта – картина биржи, великолепная и безумная. Вот он ад капитализма! Тут и начинаешь думать, так ли он хорош? Или все же и биржа приемлема, если она обеспечивает или не мешает всему остальному? Никто же не гонит меня на эти галеры.
В фильме очень мало содержания, трагедии – все больше планы, картины, живые сцены, ракурсы, типажи, эффекты, паузы – молчаливая панорама кадров. Философски насыщенный документализм, в стиле русского авангарда 20-х. Это такая поэма тел, человеческих, природных, архитектурных, которые говорят сами за себя.
Наше кино 60-х много училось у итальянцев, наполнив кадр тягучестью, видимой бесконфликтностью, где люди скитаются по улицам анонимных городов, как души по просторам Чистилища, действительно чистого, политого дождем или водометом, и при этом полного бесстрастности и одиночества.
Хотелось бы жить в таком мире? Иногда – очень!