Чужая память

У каждого из наших «я» – своя память. И оно старательно замазывает память предыдущего «я» – как чужую. И малюет на замазанной стене свою историю, которую в свою очередь замажет следующее «я». Так и глядит со стены этот многослойный пирог правд и ошибок, где старые воспоминания пробиваются бледным контуром и отдельными деталями, как в хорошо забытом романе.

Отсюда и «плохая память», которую я назвал бы великой наукой забывать. Память – это сквозная связь всех наших «я», но очень тонкая, с большим количеством помех от всевозможных психологических глушилок.

Новое «я» отрицает и вытесняет прежнее «я», как новая жена – бывшую. Оно не хочет отвечать за его поступки и мучиться его проблемами. Оно хочет все начать с начала, с чистого листа.

Так работает бессознательный механизм нашей психики, вытесняющий травмирующие переживания. ЭТО было не со мной, мной теперешним, это было с другим мной, которого уже нет. Он отыграл свою роль, как умел. Мы разные, теперешний я и бывший. Я наследую ему, я есть продолжение, в том числе его ошибок, но я не принимаю на себя всю его жизнь и все его вины.

Иначе во всех этих ужасных воспоминаниях нельзя существовать.

Увы, под отбойным молотком забвения жизнь отваливается целыми кусками, и бывает уже трудно понять себя былого, да и само былое кажется почти нереальным, не то сном, не то чужим рассказом. И, тем не менее, я продолжаю это былое, я заложник его – и я пытаюсь докопаться до чего-то несомненного, до солнечных дворов детства, где все началось так многообещающе и весело.

(Пусть это будет типа предисловия к повести о детстве, которую я собираюсь скоро вывесить.)