Распространенная ошибка влюбленных: они любят не другого человека, а свою любовь. Мечта о прекрасной любви легко удовлетворяется минимальными средствами – ибо так приятно переживать состояние влюбленности, ходить очумелым, улыбаться, писать стихи и чувствовать себя счастливым.

Результат выдуманной любви будет такой же, как хорошей попойки: стыд, апатия и головная боль. Особенно если в истории изначально был допущен мезальянс, и ты в порыве любви не хотел признаться, что просто лгал себе. Напротив, ты готов был мириться с чем угодно и находить невероятные достоинства среди пустоты и банальности, хоть в тот период вы старались продемонстрировать лучших себя. Ты закрывал глаза на то, что всегда тебя раздражало. И скоро снова будет раздражать, стоит лишь пройти первому энтузиазму любви.

Люди мечтают обманываться – ради кайфа, который дает красивая иллюзия. И неудача любви как раз может заключаться в том, что человеку и не нужно ничего, кроме краткой иллюзии, таких небольших римских каникул, что он вовсе не готов сломать и начать строить свою жизнь заново, не хочет ничего менять, но лишь зафиксироваться в привычных благополучных рамках, в которые по возможности должен вписаться другой человек.

Меня спросят: а можно ли в таком случае вообще любить? Не есть ли любовь всегда что-то выдуманное, как ангелы в небе? Холодно и объективно глядя на людей – что может привлечь в них? Да и, собственно, зачем они нужны, не гораздо ли проще вовсе без них?

С какого-то возраста так и есть. Ты уже куда-то дошел и у тебя нет нужды делить с кем-то тяготы пути. И нет никакого желания ставить свою жизнь в зависимость от чьего-то понимания. Главное, чтоб ты сам ее понимал. Другой не нужен ни в качестве толмача мира, ни в качестве комплиментарного зеркала. Чуть перефразировав Кавабату: жизнь в одиночестве не страшна – лишь бы сохранились цветы сердца.

И все же любовь не совсем невозможна. Но играть в эту опасную игру стоит тогда, когда ты хорошо изучил ее правила и в какой бы степени опьянения ни находился – не будешь делать правый поворот из левого ряда. Когда ты максимально свободен от идеализации объекта и в твоем интересе к нему нет никакой корысти. Ладно: не больше той, ради которой ты читаешь интересный роман или идешь на хорошее кино. Когда "любовь", собственно, просто род дружбы, состояние совершенно свободное, не обязывающее ни к долгу, ни к быту, ни к смирению.

Ты не насилуешь себя ради другого, не отказываешься от себя – и поэтому не будешь потом выставлять свои жертвы в счет.

Мне скажут: нет любви без жертв! А так же надсадов, отчаяния и мордобоя… В таком случае, любовь – не счастье, а род мазохизма. Если любовь превращается в то, что может вызвать отчаяние, значит, с ней какая-то беда, и эту страницу надо срочно переворачивать.

Лишь у свободных людей любовь может быть счастьем. Попытка зафиксировать ее – ведет к ее гибели. Остановившаяся любовь мертва, как кварк.

И все же это преступление: боясь последствий или из-за лени – отказываться от нее! Умение обмануть себя любовью тоже может быть истинным, если ты так обходишь неправомерные запреты и решаешься на неразумное, как настоящий герой. Ибо ты обманываешь в этом случае лишь свое осторожное заторможенное рацио, бдящее на границе как неподкупный часовой. Долой осторожность! Любовь может быть великим катализатором. Другой человек может дать твоей жизни новое измерение, и ты совершишь с ним то, что не стал бы делать один и ради себя. Все становится возможным. Вдруг открывается новое поле игры и вариант сценария – и ты хочешь жить как герой фильма, чтобы не было мучительно больно за напрасно потраченную пленку.