Мы движемся в нашем маленьком поезде. Пейзажи мелькают за окном, залитые солнцем или дождем, охваченные белым-белым снегом. Природа спит, жизнь спит. Как бы и самому не заснуть.
В такие минуты хорошо, когда есть с кем поговорить. А еще лучше: обнять и почувствовать ответную искру. И что-то вместе совершить, заводя обессиленную пружину жизни.
Увы, даже творчество не заменит живого человека. Не любого, а такого, который может увлечь, как новая страна, общение с которым расширяет пространство тебя самого.
Приятно раскинуть свои шатры посреди этой страны, пить свежую воду из его рек, купаться в его морях, лежать в тени его деревьев. И чтобы, сколько ты ни шел – ты не мог дойти до конца. И чтобы зима не наступала как можно дольше.
Человек действительно коллективное существо. И пара, в которую люди объединяются, заменяет им все человечество. Как было сказано в "Солярисе" Тарковского: "Человеку нужен человек". В конце концов – к этому и сводятся все поиски. Даже Бога.
Мы ищем полноты картины мира. Возможно ли завершить ее без другого мастера, который имеет во многом альтернативный взгляд на мир, предопределенный и его опытом и даже его полом?
Плоха не сама пара – а ошибка в выборе, когда человек вдруг оказывается не тем или становится не тем. И тебе больше неинтересны его низенькие горы и его высохшие реки. И больше ничто не оправдывает вашего совместного пути. Да и нет никакого пути, вы стоите на месте.
Проблема в том, что в некоторые места можно попасть лишь в одиночку. Они страшат другого или ему ничего не интересно в тех странах. Поэтому и надо иметь максимальную свободу. И максимальное отчаяние. Ибо это самый твердый материал. Именно из него ты сложишь лестницу, чтобы, как в детской сказке, подняться к подоконнику и увидеть радугу.
Только назад ты не сможешь вернуться. И не надо: жизнь слишком огромна, чтобы возвращаться назад.
