Поэтическое состояние – все же существует. Уже с утра чувствуешь что-то странное, похожее на простуду. Температура явно повышена, мысли скачут, выпрыгивая из стеклянной банки, в которой сидят. В дверях скапливается много полузабытых мелодий, отзвуков, воспоминаний, – они машут руками, требуя посмотреть на них.
И тут накатывает это настроение, сентиментальное что-то. И вроде как хочется с кем-то поговорить. И начинаешь говорить с собой.
Ты не в состоянии решить проблему, ты можешь только пробормотать ее. А проблемой может быть все, даже восторг от весеннего солнца за окном, который ты не в силах ни с кем разделить. Проблема – это твое замкнутое "я", одинокая кьеркегоровская птица в ночном небе. Она горько кричит с ветки, и громкое карканье разносится по округе, пугая прохожих.
Собственно, достаточно этой ночи и ее уносящейся мелодией и одной новой строчки, точно называющей координаты места твоего сегодняшнего пребывания, чтобы возник дух стиха. Когда все это складывается – стихотворению уже никуда не деться. Оно будет поймано, оно произойдет, как взрыв.
