May 21st, 2009

В очках

Путешествия в одну сторону - 1



Путешествия в одну сторону

(опыт легендаризирования прошлого)

<первый раз:
журнал «Звезда», 6, 2001>

Жила-была девочка с вечнозеленными,

как у луны, глазами.

С.Соколов

Иногда мне кажется, что Марины не существовало вовсе...

Неудобства начинались прямо с порога и выражались в отсутствии единства места. Мы жили в разных городах, геометрически — в двух разных точках несоединяющей нас прямой.

Марина, Марина, существовала ли ты?! — В этом городе, как не раз шепталось, любимом и знакомом до слез, ты была отставной дворяночкой, плачущей над букетом увядших цветов. Тебя хорошо знали на чердаках и ночных кухнях, но никто не сумел бы ответить, где ты сегодня ночуешь. Ты была равнодушна к вещам и кочевала от квартиры к квартире с огромной холщовой сумкой, в которой ты хранила все на свете. Твой отец был чекистом, твоя мать — инспектором гороно, а ты была нищая монашка, предпочитавшая всем книгам Библию и всем писателям Достоевского. Ты была загадочным порождением этого призрачного города, и никто не понимал смысл твоей жизни до конца, пока твое исчезновение в глубине заоконных сумерек не очертило ясно для меня ее недостоверные контуры.

Откуда взялась она? Одни говорят, что Марина возникла вдруг — из ниоткуда, сразу во всеоружии, как Афина, и через какой-нибудь год завоевала в Питере странную известность, особенно среди богемных художников и поэтов. И не написав ни строчки, не проведя ни одной линии и абсолютно чуждая славы, она заняла в их обществе постоянное, ни на чье другое не похожее место.

Другие говорят... Впрочем, это тоже недостоверно.

Collapse )

Письма римскому другу

Ездили пару дней назад в Инкерман. Внизу голубое озеро с теплой водой, образовавшееся много-много лет назад в старом карьере, а наверху древняя феодорийская крепость Каламита (крепость была построена феодорийским князем Алексеем в 1427 г. для выхода Феодоро к морю. Потом стала турецкой крепостью.). По преданию здесь в I-ом веке обитал сосланный императором Траяном римский епископ (папа) Климент, один из первых крестителей Крыма. В VII или VIII веке тут был основан Свято-Климентовском монастырь, один или самый первый в Крыму. Теперь тут можно отлично плавать почти в полном одиночестве. Что мы и делаем.
Привычное безоблачное небо, тепло, но еще не жарко. Солнце горит, как раскаленная лампочка, полуобесцвечивая предметы, на более светлые из которых больно смотреть. И этот крымский дух цветущих растений, который я всегда замечал, приезжая сюда в июне.
Разве можно было бы так жить в Москве: после школы ехать на озеро или морской пляж, купаться, мчаться по пустой трассе под жарким солнцем, мимо горящих фиолетово-алых маковых полей, обвиваемым сочным, как вино, теплым ветром?
Выходит, что тут гораздо больше степеней свободы. И я чувствую, что от них всех тоже меняюсь, становлюсь веселее.
Как проста и естественна местная жизнь! У этих людей должны быть крепкие нервы и ровное настроение. Они должны быть спокойны и здоровы, не зная всей неврастенической московской суеты. В Москве варится финансовая и интеллектуальная жизнь, и при этом теряется само счастье этой жизни.
В этой анонимной искусственной среде, переполненной амбициями и ловушками, целями и задачами, искажены все естественные инстинкты существования. Классы и группы столкнуты тут в болезненном противостоянии: художники и бизнесмены, клерки и рабочие, чиновники и студенты, антагонистические непримиримые сословия, отчасти в симбиозе, отчасти в вечной вражде, воодушевленные голыми идеями и придушенные безжалостной государственной мышцей, плодящей еще и клан охранников, враждебный уже вообще всем.
И ты живешь в этом городе с детства, уверенный, что это естественная среда обитания человека, не подозревая, что все на самом деле может быть совсем по-другому!

 

А волшебник, однако, умер…

Узнал, что умер Янковский. Блин, мой любимый актер! Ну, и с кем мы остаемся? Только с собой. Теперь нам самим придется быть ими – великими, и держать удар реальности и культуры, определяя смысл и выставляя вехи ценностей. 
Теперь мы тут самые старшие и умные после них…