November 9th, 2019

ворота фиальт

Тетраграмматон



Крым надо заслужить. Это старая формула. Все надо заслужить.
Раньше я проводил в Крыму несколько несчастных недель – и весь год его заслуживал. Поэтому встречался с ним, истосковавшись, как с женщиной после долгой разлуки. Я уезжал, бросая жену и маленького ребенка, словно уезжал к возлюбленной. И это было больно. Но возлюбленная скоро утешала. Крым стал идеей-фикс, помогавшей мне жить.
Всего этого уже нет. Нет той семьи, нет тех непреодолимых препятствий. И даже он сам перестал быть заграницей, воплотив тайные желания. Он перестал быть мечтой и компенсацией. И мне уже трудно заслужить его в течение нашей непродолжительной разлуки.
Он утратил новизну, экзотичность. Перерывы между нашими свиданиями стали меньше, общение – дольше. Я утратил дистанцию, а это вредит правильной оценке. Вино тоски не успевает созреть.
При этом я никогда не хочу покидать его: это всегда мучит, как незаконченное стихотворение. И я не могу найти слов, чтобы выразить то, что он опять подарил мне, – вопреки моему маловерию.
Теперь я долго отхожу от него – и не сразу привыкаю, вернувшись. Он уже не красивая деталь – а половина жизни, где все серьезно.
Миф исчез, появилась реальность. Но Крым – как божественный тетраграмматон, – такое место, где миф оживает с каждым лучом солнца над гладью моря.