Поэзия
Когда-то поэзия была летящей и священной (хотя на наш теперешний взгляд, возможно, и занудной, как перечисление кораблей ахейцев). Она была ритуалом, а ритуал был поэзией. Она была священной речью, достоянием жрецов и пророков.
Лишь ощущая в себе этот "жреческий" дух – стоит писать стихи.
Многие люди способны сносно версифицировать и гладко составлять слова. Но если за ними не видно "священной" основы – все впустую.
Впрочем, может, удастся рассмешить. Нет, не для того, чтобы развеселить уставших рабов – суть не в этом (увеселением уставших рабов занимается Голливуд). Подмостки комедии – первый уровень ритуала. Это – карнавал, часть священного праздника. Суть которого – представление Трагедии. То есть разговор о жизни и смерти.
Комедия не знает смерти, она остается вне поля зрения мрачной стороны бытия. Это поле игры и детства, страна невинности. Комедия – завершает действо, ознаменовывая "победу" над смертью.
Но для поэта ритуал на этом не заканчивается. Он должен и дальше созерцать сцены подвигов и гибели героев, страдать вместе с ним. Он в ответе за забытых героев. Он вслушивается в страдание земли. Ему надо перенести это страдание, научиться терпеть его – и так стать свободным.
Подлинный ритуал – это речь свободных.