Художник творит новые образы (что очевидно). Он творит то, чего нет.
Конечно, каждый творит то, чего нет: детей, карьеру, геморрой, дорожно-транспортные происшествия. Творит чаще всего случайно, бессознательно или с помощью патентованных технологий.
Художник творит то, что не сотворит никто, кроме него. Просто потому, что он творит из ничего – из своего воображения. Потому что и в нем этого нет: это появляется как вспышка озарения. Специально подготовленным сознанием художник ловит озарения, что перепелов в сеть. Он просто хороший охотник.
Ученый ищет связи существующего и устанавливает законы этих связей, проверяя верность законов на самой действительности. Он проявляет пленку, снятую с реальности. Художник проявляет пленку, которую никто не снимал. Ученый – тот же жрец, устанавливающий ритуал и законы, которые приведут племя к благу. Художник – играющий бог, проказящий трикстер, которому плевать и на племя, и на благо. Он – родившийся здесь сумасшедший демиург, который продолжает творить, потому что это его функция и инстинкт.
И все же, сколько бы сумасшедший демиург ни был безумен, он знает, что для его номеров нужен зритель. Что суть всякого бога – быть убитым и съеденным. И воскресшим – чтобы кормить снова и снова. Бог или культурный герой (иногда даже культурная героиня, "женщина-звезда"), приносили себя в жертву людям – ради их блага. Бог, говоря красиво, узнается по страданию.
Удачливый охотник за вдохновением доползает к людям со своими перепелами и переломанными ногами на последнем издыхании. Выходя из безграничного эгоизма, он заключает, даже вопреки себе, безграничным бескорыстием.