Посмотрел (за три раза) своеобразный французский фильм "Очаровательная капризница" (другой перевод: "Прекрасная спорщица", режиссер Жак Риветт), с Мишелем Пикколи. Однажды я уже его видел, и он тогда произвел сильное впечатление. Это такой специальный фильм для художников: мало кто выдержит почти четыре часа наблюдать, как художник рисует свою модель. Делает он это вполне профессионально (в фильме задействован настоящий художник) и даже познавательно, потому что пишет отнюдь не в академической манере, а так, в общем, новаторски (относительно, конечно). Для меня в этом и заключался весь кайф фильма. Не-художников могла бы заинтересовать обнаженная модель, очень красивая барышня, принимавшая такие позы, которые я и сам бы с радостью порисовал.
Фильм даже получил Большой приз Жюри Каннского фестиваля в 91-м году. Не знаю, справедливо ли, ибо с точки зрения кино, на мой взгляд, он сделан не до конца блестяще: история, конфликт, диалоги – невнятны и слегка надуманны. Игра актеров неплоха, но не всегда убедительна. Сам фильм затянут, особенно не удался конец. Хороша лишь работа с моделью, интерьеры, подбор актрис, эстетика вообще.
Режиссер якобы вдохновлялся новеллой Бальзака "Неведомый шедевр". Я люблю этот сюжет, когда-то я назвал одну свою художественную статью "Прекрасная Нуазеза", по названию таинственной картины из новеллы. Пересечения с фильмом у новеллы, конечно, есть, но то, что ходульно у Бальзака – в фильме еще ходульнее. С другой стороны, в фильме нет эффектной бальзаковской концовки, нет любопытных теоретических рассуждений, восхитивших в свое время Сезанна.
Герой Бальзака мучится проблемой Пигмалиона, силясь доказать, что героиня холста, то есть нарисованная женщина, во всех смыслах лучше живой. И, как бросающий вызов Творцу, он, естественно, терпит крах. Перед нами архетипический мотив бунта против законов природы, на который может решиться только герой. И мы ценим этого героя и сам бунт, как за замах, так и за частные победы, одержанные художником на своем пути, перевешивающие само поражение.
И этот важнейший мотив новеллы в фильме совсем не прозвучал.
Фильм, скорее, продолжает или развивает линию кино о стареющем художнике и юной модели, вроде "Башни из черного дерева" Роберта Найтса или "Ускользающей красоты" Бертолуччи, где художник, однако, не является главным героем картины, а лишь занятным фоном и боковой линией. В "Очаровательной капризнице" весь акцент сделан именно на художнике, который находится к тому же в любимом положении всех художников: творческом и моральном тупике – и, как древнему жрецу, ему нужна молодая кровь. Для того чтобы еще раз, может быть, последний, попробовать разгадать загадку красоты, поймав ее на полотне, словно мифического зверя в ловушку. Лишь в искусстве красота существует отдельно от человека, и художник есть шаман, способный подчинять ее своим целям.
Во всяком случае, он надеется на это и платит за свои амбиции и ошибки большую цену. И фильм так или иначе об этом тоже. Или даже – главным образом об этом.