Порой кажется, что мне не хватает объема себя – чтобы заполнить мое одиночество. Что говорит о недостаточной мощи личности, выбранной для данного эксперимента. Однако я не ропщу: я все равно вижу его смысл – мои нервы и душа звенят, как у охотника накануне охоты. Я неотступно смотрю вокруг в поисках странных мелочей, открывающих секретный замысел, ловлю намеки и проговорки невидимого Режиссера. Ничто не отвлекает меня и даже не развлекает. Никто не помогает жить – но никто и не мешает заниматься смешным, бессмысленным и самым любимым. Вероятно, объем одиночества вообще не заполнить за раз, даже за три года. К нему надо привыкнуть, создать новую традицию, новый стиль жизни, обзавестись положительным опытом и хорошими воспоминаниями, то есть заполнить много пустых белых страниц текстом. Выстроить новое здание, в котором можно жить. Любовь – есть победа автора над сюжетом, человека – над обстоятельствами, героя – над предписанными испытаниями, мастера – над сходством и несходством. В своем начале она говорит стихами. И одиночество порой говорит сходным языком, чертит письмена на стене, причем на всем протяжении пьесы. Ибо пока ты один – ты никогда не будешь спокоен, и этот щемящий непокой будет поднимать со дна существования стихи, как ветер осенние листья. Пока ты один – ты открыт для всего, всех сюжетов, то есть находишься в самой поэтической точке пространства. А еще ты открыт для тоски, сомнения, депрессии, неуверенности. А это и есть дрожжи искусства, перекресток встречи. Я ищу слова и ищу нового себя – и ищу новый тип жизни, который невозможно заимствовать, который надо изобрести. Это и правда напоминает проектирование своего дома, и поэтому интересно, – в любом случае.