Белый в своей несостоявшейся трилогии «Восток или Запад» искал то, что примирит два непримиримых российских начала: смутно-нерассудительный, легко закипающий, темный и жестокий русский «восток» – и европейский, рациональный, утонченно-интеллектуальный русский «запад», далеко оторвавшийся от своих корней или вовсе не имевший к ним, этим корням, отношения. Но на момент написания двух первых частей, «Серебряный голубь» и «Петербург», в России не было медиатора между ними, не было ничего, что могло бы их примирить. Поэтому, видно, и не получилась трилогия.
И тут пришла революция и вслед за ней большевики – и всех «примирили»: подсократили утонченность одних, выбили, как насекомых из шубы, дикость других – и получили нечто среднее, неконфликтное.
На окраинах это, впрочем, получилось не очень. Что чувствуется по сей день.