Во вселенной царит тишина, Космос молчит, как Балканы, беззвучно катятся планеты по своим чугунным орбитам, бессмысленно светятся галактики, как фонари в необитаемом городе, – и лишь иногда со страшным грохотом взрывается звезда – но этого никто не слышит.
И только на Земле в кронах шумит ветер, кричат дети, лают собаки, бьет далекий гром, жужжит дрель соседа, невидимая машина сворачивает в переулок… Лишь на Земле есть шум, во всяком случае, есть те, кто может его слышать. Шум – это крик жизни, маленькой одинокой жизни, кричащей в страшную бесконечную тишину, что она, эта маленькая жизнь, существует и что-то значит!