Хорошо, если человек до самого конца способен помнить – и что-то менять, пытаясь найти новые формы своего присутствия и вид из окна. Значит, он еще жив. Значит, он все еще надеется, как ребенок, и с прекрасной наивностью хочет быть счастливым, несмотря ни на что. Есть у него шанс? Не важно.
Вообще, счастливым может быть человек либо бесконечно наивный, либо бесконечно мужественный. Бывают ситуативные «счастья»: путешествие в красивое место, взаимная влюбленность и т.д. Они достаточно редки и сильно зависят от случая.
Я не хочу зависеть от случая (я слишком горд). И если меня не пытают – я хочу радоваться (жизни). Да, вот так. Пусть это будет осень и что угодно.
И даже болезнь бывает как нельзя вовремя, чтобы дать тяжесть и сосредоточенность. Человека уже не мечет, как легкую лодку, не до того. Наконец правильно выстраивается шкала, когда мысль бывает там, где надо, а ты сам обнаруживаешь твердые камни и даже, возможно, лучшего себя.