Хороши те отношения, которые кончаются. Всё вообще кончается, начиная с жизни. Но я, собственно, о браке. Он плох тем, что не кончается. То есть он тоже кончается – со смертью или разводом, но по своей идее он именно что-то неизменное, когда двое не могут надолго выйти из поля друг друга. Это и раздражает больше всего. Надо, говорю я, чтобы люди жили раздельно столько же, сколько они живут вместе, и за этот раздельный срок отдыхали бы друг от друга, и, может быть, начинали скучать. Или находили бы новый смысл, с кем-то другим или вовсе без никого. Причем в период раздельной жизни каждый был бы реально свободен, а не чувствовал бы себя лишь в отпуске.
В браке хуже всего ПРИСВОЕНИЕ. А присваивать другого нельзя! Это неморально для присваивающего и мучительно для присваемого. Человеку, пока он не мертв, свойственно искать новое и то, что доставляет больше удовольствия. Лишившись этих стимулов – он начинает духовно умирать. Притом что большинство граждан после нескольких семейных лет смиряется до того, что не хочет уже ничего: ни искать, ни менять, – ибо это сопряжено со сложностями, драмами, потерей покоя. Вместо этого – необременительная интрижка с соседкой или коллегой по работе. То, о чем нельзя говорить, то, что нельзя продолжать. Та постоянная мелкая ложь, разрушающая человека изнутри.
В брак всегда примешивается слишком много насилия над собой и лжи. А потом и грязи, когда всё открывается или процесс выходит из-под контроля. Двое начинают истреблять друг друга – и самоистреблять, мстя за невозможность выхода. Будь они свободны, самодостаточны – жизнь пахла бы для них апельсинами.
Или пахла бы трагедией неразбавленного одиночества, когда ты ловишь себя на том, что говоришь сам с собой, чтобы не забывать, как звучит человеческий голос. Оптимальной позиции нет. Слабые выбирают одну, сильные – другую. Но страдать будут все.
