Мятный запах весны,
А теперь коридор –
От стены до стены.
Бледно-синий квадрат,
Целых семь койко-мест…
Двое суток подряд
Ни уснуть, ни присесть.
Здесь для многих решен
И вопрос и причал.
И под утро ушел
Тот, кто ночью кричал.
Старость пахнет мочой,
Мраком впадин ушных…
Желтых пальцев пучок
Шепчет имя жены.
Молод был – целовал
Эти губы и те.
А теперь – наповал –
В глухоте, немоте.
Прилетит серафим
Сквозь глухой потолок,
Раскаленных простынь
Оседлать бугорок.
Счастье – легкий волан
В недоступной стране…
И желтеет платан
В идеальном окне.
Снова осень в глаза,
Снова этот подъезд,
Бледно-синий квадрат
Из семи койко-мест…
