Другое дело картина: она застыла перед тобой, она полностью сделана и закончена, она и есть конец процесса создания произведения. Отчасти с живописью сходна литература. Но большое произведение так же сложно охватить за короткий промежуток времени, запомнить все детали и получить законченное впечатление. В этом смысле лучшим литературным произведением является стихотворение: оно коротко, легко запоминается, оно все перед тобой. Стихотворение – это картина словами.
Музыка – это усиленный с помощью инструмента (раковины, трубки, барабана) сигнал о чем-то: опасности, страсти, внимании... Лишь наша душа может прочесть его. Она не может выразить «Луну», «любовь», «женщину», она может усладить нам невыразимость всего этого, безнадежность нашей попытки приблизиться к сути вещей.
