А теперь историческая справка. Знаменитый римский ученый Плиний Старший, автор «Естественной истории», погиб во время извержения Везувия 25 августа 79 г. Погиб, можно сказать, героически, отплыв с подведомственным ему флотом из Мизены в Стабии – спасать людей, попавших в ловушку (впрочем – и наблюдать, как естествоиспытатель, интересное природное явление). Это событие (и извержение и гибель ученого) подробно описано его племянником, Плинием Младшим, который мог разделить участь дяди, будучи приглашенным в сие увлекательное плавание, – однако благоразумный племянник предпочел заниматься. Оставшемуся в Мизене племяннику тоже досталось от вулкана, но совсем не в той степени, как жителям Помпей, Геркуланума, Стабий и прочих мест, что были ближе к эпицентру катаклизма.
Вот отрывок из письма (Тациту) Плиния Младшего: «В девятый день до сентябрьских календ, часов около семи, мать моя показывает ему (дяде, – С.П.) на облако, необычное по величине и по виду. Дядя уже погрелся на солнце, облился холодной водой, закусил и лежа занимался; он требует сандалии и поднимается на такое место, откуда лучше всего можно было разглядеть это удивительное явление… Он спешит туда, откуда другие бегут, держит прямой путь, стремится прямо в опасность и до того свободен от страха, что, уловив любое изменение в очертаниях этого страшного явления, велит отметить и записать его… Он обнимает струсившего, утешает его, уговаривает; желая ослабить его страх своим спокойствием, велит отнести себя в баню; вымывшись, располагается на ложе и обедает – весело или притворяясь веселым – это одинаково высоко…». Конец был, впрочем, печальный и предсказуемый.
Интересно, что в описании Плиния Младшего имелись и мыс, и суда, и ветер, и пинии (сам выброс вулкана напоминал пинию), и ложе, и солнце… («…стул покинутый, оставленное ложе.
Ткань, впитавшая полуденное солнце...»). Не было только дрозда с кипарисом.
Поэтому я рискну предположить, что в стихотворении Бродского описаны последние дни жизни Плиния Старшего – непосредственно перед извержением вулкана.
Читал ли Бродский эти письма – или просто сочинил от балды? Кто знает. В принципе нобелевский лауреат был начитанный человек…