Пока не разлучила смерть, –
Есть время – из такой дали –
Поговорить о нелюбви.
Я этот дом опять нашел.
В нем, помнишь, – было хорошо.
Цыганский быт, пустой карман,
Ты сочиняешь свой роман...
Но бесполезен пересказ:
Судьба щадила нас в тот раз, –
Чего нельзя сказать о ней
В сезоны мягче и теплей.
Смотрел в окно и ждал ответ:
Минуло тридцать с лишним лет.
К чему тревожить мир теней…
Обои те же на стене…
И тот же парк, и та река –
Вдруг оказалась широка.
По насыпи идет состав…
Я приезжал сюда, устав…
Не знал я, что такое «даль»,
Что в сердце – лёд, во фразах – сталь…
Что жизнь окажется длинней,
Чем было мнение о ней.
Мальчишка с манией звезды…
Ах, если б не было узды!
Ах, если б не было тебя!..
Узнал бы я теперь себя?
Узнал бы мальчика-звезду,
Чья доблесть – сторож на посту?..
По боли птицу узнают,
И по объятьям – неуют.
Мы были – государством двух…
Но я не утомлю твой слух.
Весь этот разговор – смешон…
Вчера я старый дом нашел…