Поехал сюда во многом, чтобы писать книгу о контркультуре… И вдруг нет никакого энтузиазма. Золотой блеск пацифика померк. Я протусил в этой среде (волосатых) снова лет 7-8 (вполсилы и по касательной) – и устал. Все же это общество слишком инфантильно и не способно ни на что – на то, чем меняют мир. И, что для меня хуже всего, – малообразованно. Поэтому здесь в Крыму я вел интересные беседы с кем угодно: студентами, журналистами, биологами, историками, попами – но не с хиппи (или очень редко). Хиппи-интеллектуалов – почти нет, а это основная пища акул моей породы. Раньше, в 70-е, начале 80-х их было, вроде, больше. Теперешние же, столкнувшись в положенном возрасте с кризисом самоопределения, – изучили несколько ключевых понятий, подобрали прикид и феньки – и давай рассекать по всей своей и нескольким сопредельным странам в поисках легкого лайфа. Телеги, музычка (ибо они музыкальны, что как-то скрашивает дело), вписки. "Love, Peace, Freedom, Позитифф!.." "Peace, Love, Позитифф, Freedom!.." (такая структура жизни на основе фиктивных объектов). Все люди должны стать пиплом, тогда все будет ништяк, все будут жить одной большой коммуной, плести венки и играть на гитарах, а булки на деревьях в стихийном восторге будут сами падать в рот, – ибо трудолюбивых хиппи я встречал гораздо реже, чем талантливых. Ну, а как же: труд – это же геморрой, нам этого не нужно! Мы не за тем сюда шли, мы шли за позитиффом! Обеспечьте нам позитифф!
Ничего крутого и реального, кроме рассказов о пережитых тусах, встрече с таким-то достойным фриком, новом обломе, новом приколе. Этого и всегда было много, но как-то было довольно и сурьеза, все же мы жили в тоталитарной стране – и это наводило на философские размышления (чаще всего, конечно, вполне убогие: на Западе – в умат, тут – говно!).
Само собой, замахиваясь на теорию контркультуры, я меньше всего собирался использовать идеи местных хиппи – ибо их (идей) – просто нет. Ничего идейно нового, кроме возврата в родное православие, местные хиппи не породили. Единственной интересной теоретической вещью был гуровский "Канон", теоретической, конечно, очень условно. С песенным творчеством – чуть получше, но я не музкритик.
Но все же и не какой-нибудь очкастый педант, который судит о явлении по чужим книжкам – и строчит свою. Надо изучить материал в полевых условиях, особенно если он сам лезет в руки. Когда он долгое время составлял один из твоих главных интересов и определял в значительной степени форму жизни. Чего уж, вроде, лучше? А вот тут-то я и попал в непонятное. Писать о любви к американским хиппи (которых я лично знал всего несколько) без любви к русским – как-то не тянет. Писать о контркультуре без веры в ее светлую роль для человечества – тоже. А какая-такая светлая роль, если нигде ее не наблюдал? Ну, да, хороший юношеский опыт: хождение с рюкзаком, мастерство установки палатки (вместо туризма), "ступень воспитания личности", вместо армии (шутка). Зарядка идеализмом (в несмертельных дозах). И все – и бежать отсюда! А то останется только бухать, торчать, вспоминать и слушать музон.
А разговоров о буддизме, йоге, Кастанеде, досужей мистике – без серьезных знаний хоть в каких-нибудь областях – я уже не выношу. И спичить, какие мы хорошие, а они – плохие, или на тему чужих подстав, обломов, неадекваток – тоже. Откуда адекватка-то возьмется, если голова полна мусора?
Поэтому и журналов хипповых всего раз-два, и в тех нечего печатать, кроме косноязычных (зачатую) мемуаров. Нет настоящего андеграунда, которым до некоторой степени была Система…
То, что у нас принято за хиппизм – это "клуб любителей хиппи", по образцу клуба любителей серфинга или клуба любителей пить кефир по утрам. То есть подгонка имиджа под известный идеал, спорадические поездки на хипповые слеты для подтверждения права на феньку и посещение рок-концертов. Жизнь теперешних хиппи – сплошная эфемерность. С феста на фест, с тусы на тусу. Она проходит в движении. Это неплохо: в бегущего труднее попасть. Но на бегу трудно думать, трудно драчить талант (если он есть). Да и не стреляет уже никто. Теперь бегут просто, чтобы разнообразить жизнь (поэтому так восприимчивы к соблазну маленькие провинциальные городки, куда даже Nazareth не часто доезжает). Бегут без всякого направления и цели. Это экстенсивный метод жизни, вроде игры на компьютере. И сама жизнь – как игра, несерьезная и с слишком легкими правилами.
В таких условиях виртуальное хиппование вообще предпочтительно. А потом хоть в офисе работай.
Нигде здесь признаков светлого хиппового будущего я не наблюдаю. Может, надо съездить куда-то еще, посмотреть, как они там – трудятся, феньки плетут, булки на деревьях выращивают?..