Сдвигая горы под стаканы…
Остались их столы и кубки –
От Коктебеля до Алупки,
От Херсонеса до Мангупа…
Еще не родилась Гекуба,
А боги были ближе, проще,
В горах кентавры, нимфы в роще…
Мощней все было, веселее,
Священней, ярче, голубее.
Пастух знал дом и имя ветра…
Еще был не написан Вертер…
На всем печати тех изделий:
От облаков до асфоделей…
Остались сны, страшней и старше,
Чем все слова и мысли наши.
…Здесь очень много убивали,
Губили, били, лютовали…
Столы стоят… И из долины
В мурашках падуба и пиний
Они – как крупные детали
Той мысли, что была вначале,
Размашисто, без лишних линий –
Горят оранжевым на синем.
