Дороги знать ей тоже ни к чему.
Идет, как волк, покуда ноги носят,
Как партизан, как пароход ко дну.
И в мире, прошитом проволокой,
Через мышцы, сердца, – волоком
Повлечет, как корабль к тропикам,
Как на плаху – в герои-комики.
Как реки без зеленых камышей,
Как руки, опустевшие от жизни –
Она все лечит массою вещей,
В другое время – ложных или лишних.
Она честна, она тебя не бросит,
Она тебя измучит до конца.
В ее объятьях перетерпишь осень,
Ребенку-женщине любовника-отца
Изобразив. Она нахальной кошкой
Проникнет или раненым птенцом
Поселится – как будто понарошку:
Детали все изгладятся потом.
Но ты ее лицо запомнишь,
Саднящее болячкой на губе.
Вещей так мало остается общих,
Когда бегун заканчивает бег.