Всю его бестолковость и черные спины,
Голубую распутицу, быстрый говор и смех,
Мешковатость и гордость, и пятна ноябрьского сплина.
Очумелые спицы авто — утвердить невозможность езды
Через кашу разлапистых улиц, темнеющих рано,
И внезапных красоток — быстрее падучей звезды —
Не успел, как всегда, загадать я желанье.
Подмосковная даль, где река в берегах — дорога,
Как ничто, очевидна, ясна и красива,
Переулок в зиме — когда выхожу на его берега
И бреду в магазин: в доме нет ни картошки, ни пива.