Category: кино

Category was added automatically. Read all entries about "кино".

ворота фиальт

Домашний арест продлен





Абсурд крепчает настолько, что вчерашние первоапрельские шутки на тему продления карантина из-за коронавируса – воспринимались за чистую монету. Но это вчера были шутки, сегодня уже нет.
В интернете упражняются в анекдотах про уставшую собачку, с которой гуляет весь подъезд, или про ссору мужа и жены за право вынести помойное ведро… То ли еще будет!
Людей обложили со всех сторон: то зомбируют в СМИ репортажами про огромные «жертвы» от вируса, то стращают новыми наказаниями за нарушение карантина.
Collapse )
лаевский

Больше котят!

Одна женщина призналась мне, что смотрит лишь уже виденные фильмы – чтобы не расстраиваться. Другая как-то сказала, что у нее своих проблем хватает, чтобы еще читать про чужие. Третья… Но это можно перечислять долго. Женщины вообще не хотят знать ни про что плохое. Их души нежны, а мир так груб! Поэтому их не интересуют новости, они не слушают радио, не смотрят телевизор, кроме определенных программ, и пойдут на какой-нибудь серьезный фильм или сядут читать Достоевского разве что по принуждению. Из искусства, словно дети, они предпочитают сказки, мультфильмы, на худой конец детектив или голливудскую мелодраму (те же сказки в современных интерьерах).
Collapse )

лаевский

Призраки

Читая Бунина периода эмиграции, спрашиваю себя: а что он описывает? В его рассказах нет ничего, что окружало его в реальности, а всё по-прежнему Москва, Петербург, барская русская провинция. Будто ничего не изменилось, не было никакой революции, он никуда не уезжал – и всё пишет рассказы об этой несуществующей стране.

«Солнечный удар», кстати, из этой же серии. Попробовал посмотреть фильм – и выключил на 35-ой минуте. Хочется сказать, как герой из «Шапито-Шоу»: ведь Никита снимал когда-то отличные фильмы – куда все делось, как он до этого дошел? Видимо, он тоже был из тех творцов старого времени, способных успешно работать лишь в скафандре на большой глубине. Не столь они были хороши, сколько условия заставляли их вставать на цыпочки. Впрочем, я не об этом.

Бунин тоже был, видимо, жертвой собственного авторского канона, писатель узкой сюжетной колеи. Попади он на Луну, он все равно писал бы про шум ливня в орловском имении. И имение давно сгорело, и все прототипы превратились в прах, а он пишет про них истории, последний римлянин, переживший свою империю, но не способный быть никем иным. Он словно грезит наяву, сочиняя продолжение России, ее не снятые серии, гальванизируя ее из самого себя, как волшебник мертвое тело. Если бы Россию потребовалось восстановить – он восстановил бы ее по памяти. И уже без всякого былого критиканства, почти буколику, чистые контрасты, широкие дали, размах, загадочность.

Вот так и мы лет через двадцать (если доживем) будем вспоминать эту страну и говорить: а ведь, черт побери! – все было совсем неплохо!

лаевский

Сафо (фильм, 2008)


Узнал о нем случайно, подкрадываясь с помощью Гугла к совсем другой Сафо. Действие происходит на о. Лесбос в 1926 г., куда приезжает молодая пара из Америки. Он – художник, она – дочь миллионера. Жена влюбляется в местную русскую (!), а та сперва в нее, потом в ее мужа, все кончается трагически, с аллюзией на историю настоящей Сафо (насколько эта история сама исторична, что, скорее всего, не так). Снял английский режиссер, с частично английскими же актерами. Но на Ялтинской киностудии! Отчего «Сафо» стала «самым дорогим фильмом за всю историю украинского кино».

То есть Греция, как можно догадаться, снималась отнюдь не в Греции, а в Крыму, за неназванный лесбийский город была выдана Балаклава, которая в 1926 г. и правда была вполне греческим (по этническому составу) местом. Главные герои фильма скромно жили в Воронцовском дворце, а морские купания совершали на мысе Айя. Русский археолог, сбежавший от большевиков, удивительным образом рыл греческую античность в Херсонесе, а на мысе Фиолент были созданы дополнительные руины, которые пять лет назад я принял за попытку восстановить руины храма Дианы, чем этот мыс и знаменит. Я даже ходил среди них: сделаны они были очень искусно. Теперь я узнал, что они изображали руины другой богини, Афродиты, а по сюжету – место, откуда бросилась в море историческая Сафо. То есть Фиолент стал Левкадской скалой. Откуда в конце фильма повторно бросается отвергнутая героиня.

Нет, это не великий фильм, особенно дубляж ужасен (язык фильма – английский). Такая романтически-эротическая мелодрама со страстями. Зато Крым, как он показан в фильме, за себя постоит. Щедро цитируется Сафо (в переводе Вересаева – в дубляже), присутствует и некоторая историческая информация.

Посмотреть можно, особенно любителям Крыма. И лесбийской любви. Только почему бы не снять другой фильм, где сюжет «Ифигении в Тавриде» переплетался бы с каким-нибудь современным сюжетом, как-нибудь изящно повторялся, просвечивал, полуотражался… Приплести Пушкина до кучи или Одиссея. Или обоих. И не надо было бы одно место выдавать за другое. Рацпредложение.

Collapse )
лаевский

Прекрасная Нуазеза

Посмотрел (за три раза) своеобразный французский фильм "Очаровательная капризница" (другой перевод: "Прекрасная спорщица", режиссер Жак Риветт), с Мишелем Пикколи. Однажды я уже его видел, и он тогда произвел сильное впечатление. Это такой специальный фильм для художников: мало кто выдержит почти четыре часа наблюдать, как художник рисует свою модель. Делает он это вполне профессионально (в фильме задействован настоящий художник) и даже познавательно, потому что пишет отнюдь не в академической манере, а так, в общем, новаторски (относительно, конечно). Для меня в этом и заключался весь кайф фильма. Не-художников могла бы заинтересовать обнаженная модель, очень красивая барышня, принимавшая такие позы, которые я и сам бы с радостью порисовал.

Фильм даже получил Большой приз Жюри Каннского фестиваля в 91-м году. Не знаю, справедливо ли, ибо с точки зрения кино, на мой взгляд, он сделан не до конца блестяще: история, конфликт, диалоги – невнятны и слегка надуманны. Игра актеров неплоха, но не всегда убедительна. Сам фильм затянут, особенно не удался конец. Хороша лишь работа с моделью, интерьеры, подбор актрис, эстетика вообще.

Режиссер якобы вдохновлялся новеллой Бальзака "Неведомый шедевр". Я люблю этот сюжет, когда-то я назвал одну свою художественную статью "Прекрасная Нуазеза", по названию таинственной картины из новеллы. Пересечения с фильмом у новеллы, конечно, есть, но то, что ходульно у Бальзака – в фильме еще ходульнее. С другой стороны, в фильме нет эффектной бальзаковской концовки, нет любопытных теоретических рассуждений, восхитивших в свое время Сезанна.

Герой Бальзака мучится проблемой Пигмалиона, силясь доказать, что героиня холста, то есть нарисованная женщина, во всех смыслах лучше живой. И, как бросающий вызов Творцу, он, естественно, терпит крах. Перед нами архетипический мотив бунта против законов природы, на который может решиться только герой. И мы ценим этого героя и сам бунт, как за замах, так и за частные победы, одержанные художником на своем пути, перевешивающие само поражение.

И этот важнейший мотив новеллы в фильме совсем не прозвучал.

Фильм, скорее, продолжает или развивает линию кино о стареющем художнике и юной модели, вроде "Башни из черного дерева" Роберта Найтса или "Ускользающей красоты" Бертолуччи, где художник, однако, не является главным героем картины, а лишь занятным фоном и боковой линией. В "Очаровательной капризнице" весь акцент сделан именно на художнике, который находится к тому же в любимом положении всех художников: творческом и моральном тупике – и, как древнему жрецу, ему нужна молодая кровь. Для того чтобы еще раз, может быть, последний, попробовать разгадать загадку красоты, поймав ее на полотне, словно мифического зверя в ловушку. Лишь в искусстве красота существует отдельно от человека, и художник есть шаман, способный подчинять ее своим целям.

Во всяком случае, он надеется на это и платит за свои амбиции и ошибки большую цену. И фильм так или иначе об этом тоже. Или даже – главным образом об этом.

лаевский

Как Олег Меньшиков стал хиппи


http://vk.com/video590563_145339183?hd=-1&t=12m51s



А хиппи он стал в фильме "Жизнь по лимиту", который вы, конечно, не видели. Впрочем, по фильму это не совсем ясно. Суть в том, что в заброшенный московский дом герой Меньшикова попал благодаря хиппам, которые сами об этом говорят – перед тем, как их винтит доблестный участковый с товарищами. Хиппов винтят, а героя Меньшикова выручает лимитчица и дворник, которую играет Зудина. С этого начинается их роман и, собственно, вся завязка.

Попал герой Меньшикова к хиппам к тому же с сумкой анаши, и хиппы курят ее, собравшись у костерка в очень странном месте, на крыше такого светового ("питерского") колодца внутри дома, куда выходят окна со второго этажа и выше. То есть это не двор, а как бы узкий "зал" с небом над головой. Хиппов на крыше играем мы (см. ссылку). Только не в 79-ом предолимпийском году, в котором происходит действие фильма, а в 88-ом. (Фильм давно снят, а мы все играем. Шутка.)

В сценарии "хипповый мотив" выражен сильнее. Сценарий нам принес сам режиссер, Алексей Рудаков. Это был его первый фильм – после окончания ВГИКа, где он учился и дружил в частности с сыном Данелии, погибшем по его словам от передоза. Так что "хипповую" тему он до некоторой степени знал. И включил в свой первый фильм. А мы с Машей были у него консультантами. А потом актерами.

Не помню, как он на нас вышел? То ли увидел во "Взгляде", то ли через Хромакова и "20-ю Комнату" "Юности". Сценарий, кстати, был очень неплохой, его собственный. Такой солидный официальный сценарий, где в примечаниях к каждой сцене указано, какой камерой она снимается. Типографски напечатанный, он напоминал партитуру оперы.

И жаль, что фильм вышел неважнецкий – несмотря на отличных актеров: Меньшикова, Зудину, Стеклова, Никоненко и прочих. Больше всех из них мне запомнился Стеклов, игравший мента и лично хватавший меня на нескольких дублях.

Да и как можно снять хорошее кино на три копейки, при дублях без пленки, ибо пленки мало? К тому же руководил съемкой, собственно, не Алексей, а директор картины, властная немолодая тетка, а он лишь стоял рядом, словно студент-практикант. Очевидно, она считала, что он по молодости не способен руководить ни актерами, ни оператором, ни осветителями – и, возможно, была права. Тогда я увидел первый раз, как на самом деле снимается кино. И был разочарован: кино снимается скучно, банально, убого – и смотрится только после монтажа.

В фильме меня, кстати, практически не видно, – не рассчитывайте. И не слышно, хоть я и приезжал на "Мосфильм" на озвучку и точно что-то говорил в микрофон. Гораздо лучше прозвучали наши друзья, приглашенные нами с Машей для массовки, в частности друг Лёня ЛеБот, ставший по сцене чуть ли не лидером тусовки. Почти все, что от меня в фильме осталось – это самый длинный хаер. И надпись на стене.

Впрочем, весь наш эпизод всего минуты на две. И хоть по фильму он происходит в одном месте, но на самом деле снимался в двух разных домах: в выселенном доме в начале Арбата (снесен – и очень жаль) и в выселенном доме на Петровском бульваре (остался фасад).

К занятным (для меня) эпизодам съемки могу отнести два: как я после шести дублей без пленки – на седьмой, наконец с пленкой, стал в очередной раз выпрыгивать в окно, чтобы отбить Машу от дружинника, – и как на грех не очень чисто вписался головой в раму, еще и зацепившись свитером за гвоздь. Однако в фильме этого совсем не видно: столь быстро и свирепо вырвал меня из этого окна, но не Стеклов, а какой-то другой мужик, так все перепуталось, под треск моих мозгов и свитера (и драгоценной пленки, ибо никто не будет переснимать!). А в сцене погрузки задержанных в ментовской воронок, куда нас кидали как дрова очень натурально, – Маше придавили ногу дверью и повезли под ее истошные крики: так эти псевдо-менты вошли в роль!

И Алексей и сам фильм пали жертвой тогдашних нищеты и сумбурности. Он не смог отстоять сценарий, то есть многие сцены, в том числе снятые, либо они не прозвучали как надо, ибо финал был вовсе отрезан. В результате фильм вышел весьма ходульным, набитым штампами тех лет, куцим по экранному времени и темным по идее и "пафосу".

При этом, пересмотрев его через 23 года, я нашел, что он не так плох, как показалось мне на премьере. В те годы я был более непримирим к кинематографической лжи – поэтому плевался, когда первый раз посмотрел "АССУ". А теперь вижу: да, к правде жизни такие фильмы близко не лежат, но если про этот момент забыть, то определенный прикол в них есть.

Армагеддон

Про любовь


Распространенная ошибка влюбленных: они любят не другого человека, а свою любовь. Мечта о прекрасной любви легко удовлетворяется минимальными средствами – ибо так приятно переживать состояние влюбленности, ходить очумелым, улыбаться, писать стихи и чувствовать себя счастливым.

Результат выдуманной любви будет такой же, как хорошей попойки: стыд, апатия и головная боль. Особенно если в истории изначально был допущен мезальянс, и ты в порыве любви не хотел признаться, что просто лгал себе. Напротив, ты готов был мириться с чем угодно и находить невероятные достоинства среди пустоты и банальности, хоть в тот период вы старались продемонстрировать лучших себя. Ты закрывал глаза на то, что всегда тебя раздражало. И скоро снова будет раздражать, стоит лишь пройти первому энтузиазму любви.

Люди мечтают обманываться – ради кайфа, который дает красивая иллюзия. И неудача любви как раз может заключаться в том, что человеку и не нужно ничего, кроме краткой иллюзии, таких небольших римских каникул, что он вовсе не готов сломать и начать строить свою жизнь заново, не хочет ничего менять, но лишь зафиксироваться в привычных благополучных рамках, в которые по возможности должен вписаться другой человек.

Меня спросят: а можно ли в таком случае вообще любить? Не есть ли любовь всегда что-то выдуманное, как ангелы в небе? Холодно и объективно глядя на людей – что может привлечь в них? Да и, собственно, зачем они нужны, не гораздо ли проще вовсе без них?

Collapse )


ВТриЧетверти

Затмение




 

Если верить итальянским фильмам 60-х – Италия была прекрасная страна! Особенно показательно "Затмение" Антониони. 1962 – год моего рождения. Меланхолическая гармония, ленивая дольче вита, где самый большой раздражитель – крутящийся вентилятор. Белая Моника Вити с надутыми губками, черный субтильный Ален Делон, который ни разу за весь фильм никого не убивает и даже не дерется.
Качественная новая архитектура, величественная – старая. Тонкие интерьеры новых домов, где выключатель – на уровне попы, и прежние, похожие на совковые, где выключатель на уровне плеча. Светлые и зеленые новостройки, неосуществившаяся мечта советских градостроителей. Праздные богатые люди на своих машинах. Мы лишь через тридцать с лишним лет достигли чего-то подобного.
В виде контрапункта – картина биржи, великолепная и безумная. Вот он ад капитализма! Тут и начинаешь думать, так ли он хорош? Или все же и биржа приемлема, если она обеспечивает или не мешает всему остальному? Никто же не гонит меня на эти галеры.
В фильме очень мало содержания, трагедии – все больше планы, картины, живые сцены, ракурсы, типажи, эффекты, паузы – молчаливая панорама кадров. Философски насыщенный документализм, в стиле русского авангарда 20-х. Это такая поэма тел, человеческих, природных, архитектурных, которые говорят сами за себя.
Наше кино 60-х много училось у итальянцев, наполнив кадр тягучестью, видимой бесконфликтностью, где люди скитаются по улицам анонимных городов, как души по просторам Чистилища, действительно чистого, политого дождем или водометом, и при этом полного бесстрастности и одиночества.
Хотелось бы жить в таком мире? Иногда – очень!

 

Невозможность острова -2

 
Виртуально-реальный френд спрашивает меня о впечатлении от фильма Ларса фон Триера "Антихрист", прозревая его влияние на мой предыдущий пост. Фильм не повлиял никак, ибо упомянутые и разбираемые мной писатели вовсе не затрудняли себя копанием в чужой психологии, тем более психологии женщины, объекта для них абсолютно непонятного и, по большому счету, неинтересного. Интересны лишь некоторые штучки, которые есть у женщин и нет у мужчин. Герои упомянутых писателей (Кудзее, Уэльбека, Бекбедера) настолько интровертны, солипсичны и, я бы сказал, трусливы, что всякие полноценные отношения с другим человеком, тем более с женщиной, для них крайне затруднительны. 
Теперь о фильме: отношение к нему противоречивое, много в нем избыточного и не очень удачного, но женскую психологию Триер показал удивительно точно. В интеркритике его все время обвиняют в женоненавистничестве. Напротив, он придумал для столь экстремального поведения женщины, показанного в фильме, отличное оправдание: смерть ребенка. Женщина зачастую ведет себя сходным образом вовсе без такой "отмазки". (Как ведет, для тех кто не смотрел: истерики, психопатия, садо-мазо и прочий винегрет.)
Collapse )

про кино

Поглядел "Дурную кровь" Леоса Каракса (1986), с юной Джульет Бинош и Мишелем Пикколи. Они все – мертвые. Тут и эстетика, напоминающая японскую: черное, белое, красное и синее, и постоянно подчеркиваемая нереалистичность, словно мы видим трип или сон, например, о будущем. Так и комета Галлея, сыгравшая столь яркую роль в фильме, хоть приблизилась к Земле в том же 1986 г., ничего достойного в реальности не породила (ну, разве лишь начало настоящей Перестройки). Апокалипсические мечты.

Старая Европа заражена идеей смерти. Ничего больше ее не интересует. Даже секс. Молодая Америка может дурачиться, надеяться, обольщаться, пугать себя страшилками на ночь. Европа – серьезна. Она ни во что не верит. Она даже не напрягается, чтобы спастись (как Россия). Она слишком нежная и трусливая, чтобы принять вызов. Она изобрела всю технику – чтобы защититься от реальности. Она породила современный материальный мир, потому что боялась страдать. Буржуазный мир – это мир одержимых своим благополучием эгоистов. Они столетия исповедовали идею обогащения, видя в нем комфорт и безопасность.

И вот цель достигнута. И смысл жизни целой цивилизации элиминировался (накрылся тазом). Европа погрязла в кризисе (чуть-чуть растапливаемом все той же Перестройкой).

Христианство она тоже отвергла как слишком сложное. Христианство ей было нужно, пока сильные мучили слабых. Пока слабые не стали такими же сильными, а сильные – слабыми. Европа всех смешала и уравняла, в одной мере усилив и ослабив. Это было социальной игрой.

Весь путь развития Европы сводился к тому, чтобы у каждого был свой домик и садик. Тогда один не будет обижать другого, и все будут счастливы. Это и называлось раем в самом тайном европейском понимании. Он весь стоял на здравом расчете. В него не подмешивалось порывов, бескорыстия, удали. "Господи, спаси мои колбасы!" – молитва бюргерской Европы.

Все по молитве: колбасы спасены. Европа сыта и самодовольна. Она всех победила. Даже рок. Поэтому ей скучно, и она думает о смерти.